关注

在我们社区，每天都会有大量的帖子发出。有时小编就在想，卡友们的生活，到底是怎样的。

他们说的苦，是怎样的苦；

他们说的累，是怎样的累；

他们说的孤独，又是怎样的孤独......

表面上，我们隔着一个屏幕，可实际拉开的距离，都是我不曾走过的千山万水。带着这样的一个疑问，我坐上了亮哥的车开始了一次跟车旅程。

1、再舒服的姿势都会僵

亮哥的车是冷藏车，车头很大，刚坐上去感觉还很宽敞。各种坐姿都可以满足，坐在副驾驶的位置上还可以把脚翘在前面，真要累了，后面的卧铺还可以躺着。

但随着时间的推移，任何坐姿都不再舒服。脚和膝盖会酸，脖子会僵，到后来连眨眼都会乏。渐渐地有些困了，想找一个舒服的姿势睡一会，发现副驾驶的那点位置根本不够，恨不得躺下。可事实证明躺下也没用。各种颠簸震动，发动机的噪音，路边的鸣笛.....

此时此刻万分想念家里那张安静的小床。

2、你看过的风景都是我尿过的地方

有不少人说，卡车司机素质差，随地大小便很不文明。我发了一条朋友圈，也写了“你看过的风景都是我尿过的地方”这句话，最开始我还在犹豫，我到底要不要这么写，会不会让人觉得恶心。触及大众世界观的东西，总会与文明相背。

可真当你憋不住尿的时候，你到底是坚持憋死还是就地解决？身处在舒适环境的人，自是不会考虑上厕所这个问题，但也别拿道德锁链绑架一群连上厕所都要考虑有没有人围观的卡车司机。相比之下，围观后还恶言相讽的人才没有素质。

他们没有固定的住所，甚至没有固定的厕所。一辆车让他们穿梭在山川河流，消失在人生人海。绕着远离城区的乡道国道，游走在文明和繁华的边缘。如果连在路边撒一泡尿的权利都没有，贴那么多标语，拉那么多横幅谈文明，还有个屁用！

3、作死可以，请别挡道

亮哥是我至今见过开车技术最牛的司机。在广东番禺那边一个冷库卸货时，让我深刻感受到什么叫技术。卸货的库房，深藏在九曲十八弯的巷子里。道路两边停满了小车，亮哥硬是开着大半挂从中间走过，潇洒转弯走人。我趴在车窗上看后面的车厢离旁边小车的距离不到5公分！

那时，我在想为什么马路杀手那么多，可能技术好的司机都去开半挂了。

一路上，不知道骂过多少马路杀手。总有一些小车莫名其妙的超车，拐弯，变道，恨不得横着开。印象最深的是在江西走山路，一辆白色小车屡次超车，然后超完不走，在你前方急刹，反反复复好几次。亮哥当时就在骂：你说这人贱不贱！我说何止贱，就没见过这么作死的。

4、烟抽完了，可天什么时候亮

高速上很多标语都在提示：不要疲劳驾驶。当我亲自看到他们扔了一根又一根烟头时，便觉得再多提示是都是徒劳。亮哥雇了一个司机，现在两个人开还不至于到那种太疲惫的状态。

他说了一句我至今难忘的话：都在说不要疲劳驾驶，谁都知道不要疲劳驾驶，可是能有什么办法。有时候，你在导航上看着离服务区明明还有20公里，但你困的时候，他妈的就跟没走一样。

他不是那么爱抽烟的人，但在困的时候，一定会把烟点上。把左侧车窗开道口，烟就随着空气的流动向外飞散。在没有路灯的国道，前方百米可视距离是即将到达的地方，而剩下的则是无尽的黑暗与孤独。

这就么颠簸着，一个大一点的坡就把烟灰抖在身上。越是夜深人静，发动机的声音似乎变的越小，电子狗冷不丁的提示前方限速，您已超速......

从合肥去的广东。一路向南，我不曾感受到这世界有如此难熬的夜。一路向北，在这如此难熬夜，我们还在挂念什么，连神经都已经麻痹。只是坚强的他们，早已熬了一年又一年。

5、世界从未如此真实过

整个跟车过程像是一场游戏。昨天上午从合肥高速半路下车，宣布了游戏通关。我背着包跨过围栏，穿过高速边的铁丝网，爬到了一个高坡上，太阳暖暖晒在身上，有种解脱的感觉。

打开相册，这次拍了很多照片，时刻提醒着我这世界是如此平凡而又真实。在湛江一个物流园卸货的时候，我们滞留了一下午。货卸的没剩多少时，突然不让卸了，直接从中午等到了天黑。我站在园区里很是迷茫，不知所措。

亮哥更是迷茫，因为他的货还没找到，四处通电话联系。大概都有些倦了，亮哥突然一跺脚，拍了一下车：哎！真他妈没意思，每天就这些事搞来搞去的！真是没意思！

在江西遂川那边堵车的时候，让我感受到了绝望。接连发生了好几起事故，从下午1点多直接堵到了晚上9点多，一下午没走50公里路。中间有一会堵在了隧道里，连信号都没有。整个隧道里都是发动机轰鸣的声音，越听越烦躁。。

来回几千公里路程，从未走过这么远。目睹了南北植被的差异，也见证了卡车司机的一路辛酸。

可我也深知，我能感受到的，只是很少的一部分而已。那些真正的苦，是说不出来的。