提名赫尔佐格，小众到你没听过，却伟大到你后悔现在才知道他！

撰文 石鸣 倪蒹葭

他吃鞋子，跳仙人掌，走私军火，

徒步走完了大半个世界……

他被捕，被射杀，被抓进医院，被内战牵连……

他是一个导演，

有史以来唯一一个在全世界七大洲都拍过电影的人。

他拍流浪汉、拍卖商、电视传道者、

僧侣、热气球驾驶员、滑雪的木雕师、

还有灰熊爱好者（最后被灰熊活活吃掉）……

他拍火山爆发、岩洞壁画、燃烧的油田、

冰冷的喜马拉雅山、荒凉的南极雪景……

他被称作“天才”、“疯子”、

“空想家”、“电影史上最后一个伟大的幻术师”……

以及其他种种称呼。

他是赫尔佐格。

今年春天，他带着他最经典的作品，

来到中国大陆，

我们有机会和他当面交谈，

了解他生猛彪悍的一生以及旺盛的创作力！

狂人赫尔佐格

德国导演赫尔佐格今年76岁了。他微微有些谢顶，头发雪白，脸上带着疤痕，但是依旧高大健壮，像黑森林中漫步而出的大熊。

他仍然保持着“空中飞人”的生活节奏：3月底刚刚来了一趟中国，陆续访问了香港、上海、北京，办回顾影展，和影迷交流，5月1号又马上要出发去南美，在秘鲁的亚马逊森林里带学生拍片。

赫尔佐格在采访现场

几年前，他曾经遇到过一次飞行事故。落地前，飞机的降落设备突然失灵，机组成员命令所有乘客蹲下，把头埋进膝盖——紧急自救的标准姿势。然而，赫尔佐格拒绝这么做，他的理由是：“如果我们活下来了，我想看看我们是怎样活下来的，如果我们死了，那我也要看看死亡到来的样子。”

万幸的是，飞行还是平安着陆了。这家航空公司果断把赫尔佐格列入他们的终身禁飞名单。不过两年之后，这家航空公司就倒闭了。

赫尔佐格坐在一米远的沙发上，跟我们讲这个故事的时候微笑起来。拍摄用的强烈灯光映照出了他的疲惫，但是他的眼睛却闪闪发亮，近看才发现是墨绿色的，很深邃，很有精神和力量。

他的新作《进入地狱》（Into the Inferno）是一部纪录片，探索世界各地不同活火山。为了拍片，已经73岁的他，跟着科学家满世界地去寻找正在喷发中的活火山：印尼、冰岛、埃塞俄比亚……还去了朝鲜。

去活火山口其实相当危险，因为无法准确预测火山何时喷发。片中拍了一座印度尼西亚的活火山，几天之内，那座火山就发生了大喷发，赫尔佐格从电视新闻里看到，至少7人丧生，遇难地点就是他们当初的拍摄现场。

这不是赫尔佐格第一次冒险了。不如说，他最有名的那些电影，都有某种疯狂的元素，行走在生死边缘，是对人类极限的某种挑战。

“物理学家在做实验时，只有把材料放在极端的热度、压力或辐射之下，才能发现某种特定的金属。我觉得同样道理，在极端的压力下，人们会让你看到更多的人性，并让你明白人类究竟是什么。”

《阿基尔，上帝的愤怒》著名的结尾镜头

他的成名作《阿基尔，上帝的愤怒》（1972），拍摄于秘鲁的热带雨林。故事的主角阿基尔就是一个狂人。

他是一名16世纪的西班牙军官，为了寻找传说中的黄金之城，带着一个小分队深入南美丛林，路上不顾任何艰难险阻也要一意孤行，直到最后剩下他只身一人，两手空空。

赫尔佐格（左）和金斯基在片场

主演克劳斯·金斯基以性格暴躁偏执著称，拍片时，他因为对群众演员玩牌的声音感到不满，抓起他的温彻斯特步枪就向他们的小屋开火，三颗子弹穿透了屋子的墙壁，有一个人的手指头被打掉。

当地的印第安人因为受不了金斯基，甚至向赫尔佐格献策，要谋杀这位演员。

赫尔佐格的办法是以暴制暴。据说他用枪抵着金斯基的后脑勺，威胁说不是你死就是我亡，最后让他乖乖拍完了全片。

“不知怎么回事，别人都hold不住他，我是唯一一个hold住他的人。”赫尔佐格说。

十年之后，他又回到秘鲁丛林，和金斯基合作了另一部更加狂放不羁的影片《陆上行舟》（1982）。

故事的主人公怀抱着一种常人难以想象的梦想和行事逻辑：一个普普通通的德国商人，却梦想着要在原始丛林里修一座歌剧院，演威尔第、普契尼、瓦格纳。

为了筹得修歌剧院的钱，他要去丛林里收割橡胶。而为了把橡胶运出丛林，他异想天开，要把一艘大船运过高山。

影片中，赫尔佐格造了一艘真正的大船，并真的把这艘350吨重的巨轮拖过了高山。这部片子也成了有史以来最生猛的史诗片之一。

“把一艘大船运过一座山峰，有很强的象征意味，我甚至都说不出象征的是什么，但是我知道，每个人心底都有类似的梦想。”

《大力士》剧照

赫尔佐格早在1962年就拍出了第一部作品，短片《大力士》。

1984年，纪录片《发光的山》（Gasherbrum - Der leuchtende Berg），他跟着两位登山家去喜马拉雅地区爬山，想一举翻越两座海拔超过8000米的山峰。

爬山过程中，他们不搭帐篷，不带氧气，唯一的行李是一个双肩包。

2004年，纪录片《灰熊人》（Grizzly Man），他去阿拉斯加最偏远的地方找灰熊。在毫无防护的情况下站在灰熊旁边，他却觉得无所谓，“唯一讨厌的就是，离得这么近，熊呼吸的口气真的很臭。”

片子的主人公，一位灰熊爱好者，最后被灰熊活活吃掉了，他的女朋友也一起遇难。他们随身带着摄影机，灰熊咀嚼他们俩尸体的声音被录了下来。他们死了两年，没人敢听这段录音，赫尔佐格听了，而且还把听录音的过程拍了下来，用在了影片中。

“他的故事是一个人性的悲剧，带着我们通常对野生大自然的误解。”

2007年，他去南极拍了纪录片《在世界尽头相遇》（ Encounters at the End of the World）。去之前，他觉得企鹅已经成了南极电影的套路，因此“在我的电影里，一只企鹅也不要出现”。结果，他还是对一只企鹅着了迷。

其他企鹅都是去海里觅食，或者回到自己的领地，只有这一只企鹅，反其道而行之，只见它抛弃了集体，抛弃了大海，抛弃了食物和水源，抛弃了栖息地，头也不回地朝内陆群山绝尘而去。

“它不知道它走错了方向，它朝着这片广袤大地的深处而去，还有5000公里的路要走，终将难逃一死。”

然而，人们只能目送着这只企鹅走向自己的死亡。“即使你捉住这只企鹅，强行给它掉转方向，它还是会立即转身，径直地走向冰山。”

怪人赫尔佐格

赫尔佐格很健谈，很爱就各种事情发表自己的看法。美国大选结束后，他和媒体谈川普，这次来上海，和我们谈起了最近成为热门的比特币，及其骗局。

用和他“相爱相杀”15年的金斯基的话来说，“哪怕你把他的喉咙割开，他的头滚到地上，无穷无尽的话还能继续从他的嘴里源源不绝地冒出来。”

但是他谈什么都可以，就是不喜欢谈他自己。任何探讨他个人喜好的问题，都会被轻快地弹回。

“我没有自己的照片，也不想给自己拍照片，我从来不自拍。因为我不想研究自己。我自己一点都不重要，电影才重要。”

在一次BBC采访直播中，有人用气枪射击他，子弹差点打中了他的直肠。然而他面不改色，继续聊电影，甚至评论这颗子弹“无足轻重”（insignificant）。

赫尔佐格在童年生活的村子里

也许我们应该牢记在心的，是赫尔佐格的与众不同的童年经历，对他具有怎样的影响。

他有一个彪悍的母亲。6岁时父母离异，他母亲独力带大了他和他兄弟两个。他四五岁时玩冲锋枪，结果被后坐力掀翻在地，母亲发现后没有生气，而是拿起枪，冷静地对准大树扫射。

子弹穿透了大树，木头碎片四射，赫尔佐格吓傻了。母亲教他给枪上保险档、装卸子弹，教育他说，“这玩意的威力，希望你见识到了。即便是一把玩具枪，也不要对准他人。”

纪录片《黑暗之课》

他出生于1942年，二战正打得如火如荼。母亲为了避难，带着他从慕尼黑搬到了一座乡下的小镇，又躲进了镇子外的原始森林中。在那里，没有水，没有电，没有厕所，没有电话，没有任何现代人类生活必需的设施，完全与世隔绝。

可也正因为如此，他才得以从现代文明的灾难中幸存。

他最早的童年记忆，是眼睁睁地看着一座城市如何在一夜之间被炮火摧毁。“就在山谷的尽头，你看到天空是橘色的，红色黄色来回变幻，整个天空都在颤动。一座城市被毁了，可是竟然如此美丽。”

这种灭世一般奇诡壮丽的大灾难景象，以及对现代文明的批判态度，后来成为贯穿他所有纪录片的核心。

《忘梦洞》剧照

2010年，他拍了3D纪录片《忘梦洞》（Cave of Forgotten Dreams）。片尾出现了一条白色的鳄鱼，因为受到附近核电站放射的影响，发生了白化突变。

但实际上这是化装效果，鳄鱼并没有受到过量辐射，也没有发生突变，是赫尔佐格“制造”出来的。

“制片人跟我说，你不能这么干，否则他们总有一天会把你送进精神病院。我说，好得很！我正盼着有那么一天呢！”

“那些人说，你（拍纪录片时）应该像墙上的苍蝇那样安静、无涉现实，这些人全都是废柴！他们拍出来的东西，我称之为‘会计师式的真实’，而我感兴趣的，是能够给人以启发和提升的、真正的真实。”

赫尔佐格和他的女神洛特艾斯纳

为了向他的第一任妻子求婚，他走了1000英里。为了祈祷他的女神、也是他的电影导师能从重病中恢复健康，他又徒步了10000英里，从慕尼黑走到了巴黎。

“徒步会让人了解真实的世界。看成千上万部电影，不会让你成为电影导演，你必须有另外一面，正是这一面，使得你和现实世界挂钩。”

赫尔佐格自己有一个手机，但是非到万不得已的时候，他不用手机。他也不用社交媒体，网上有一个号称“赫尔佐格”的账号，他澄清说是有人假冒的。

他很认真地告诉我们说，他觉得对于发展创造力而言，花两三个小时在地上挖一个洞，要比学会用任何app都有效得多。

“现在年轻一代的小孩一出生就生活在互联网中，屏幕和网络成为了他们面对现实世界时的天然过滤器，这其实很危险，一个人必须发展出自己的过滤器，这样才能真正地探索世界。”

凡人赫尔佐格

赫尔佐格结过三次婚（“和我一起生活不是一件很容易的事”），有三个孩子，全都已经成年，大儿子已经四十多岁。

他生活非常简朴。“我拥有的东西非常少，脚上穿的这双皮鞋，是我唯一的一双皮鞋。我另外还有一双靴子，还有一双凉鞋。身上这件羊毛衫，也是我最常穿的，我一直就穿这一件。”

他喜欢诗歌，喜欢中国的唐诗，曾经梦想要当个诗人。

只可惜后来他发现，似乎拍电影对他而言更有天分。“我很早就明白我的宿命，”他说他是一个命中注定的故事讲述者，无论诗歌还是电影，都只是不同的讲述方式而已。

不拍片时，他是一个典型的德国人，严谨、古板、有序。

他从来不服用任何药物或致幻剂，“我一辈子吃过的阿斯匹灵不超过10片”，而他上一次醉酒是13岁的时候。他也没有任何癖好，“一个都没有”。

他并不是一夜成名。《阿基尔，上帝的愤怒》拍出来后票房极差，一直无人问津，他差点以为自己再也没有机会拍电影。直到三年以后，巴黎的两家小艺术影院尝试着上线，结果票房还不错，影片陆续播放了两年半，他的声名才渐渐为人所知。

“但是那时也不火，直到十年之后重新发行，二十年之后又上线，才突然之间成为一部家喻户晓的电影。总体来说，离拍出片子已经过去了35年。”

这部片子震撼了科波拉，促使他拍出了《现代启示录》。

杨德昌因为看了这部电影，从工程师转行当了导演，用他自己的话来说，“从电影院里出来之后的我，就是另一个我了。”

《陆上行舟》工作照

赫尔佐格引以为傲的，是他50年来，拍了70多部电影，没有一部超过预算，也没有一部拖延过拍摄期限。“甚至还有六七部电影，我花的钱远远少于预算。”

2个小时的成片，他只需要拍6个小时的素材。“别的导演也许要拍上450个小时，可是我只需要拍6到7个小时，就成了。”

19岁时，他因为没钱买器材，从慕尼黑电影学院偷了一部35毫米摄影机。他早期的那些片子都是自己想办法筹钱拍的。

“所以我很清楚每一分钱的价值。那个时候，我晚上在钢铁厂上夜班，当焊接工，白天则要去学校学习。你赚的每一分钱都是血汗钱，你非常清楚应该怎么花钱。”

在赫尔佐格邀请下，妮可·基德曼欣然答应去沙漠拍片

因为省钱又靠谱，赫尔佐格和合作者们建立了一种长期的友谊。

“和我合作，你不必心慌，也不必赶工，拍摄的时候，每个人都很清楚下一步会怎么样，和我合作的每个人都觉得是非常愉快的拍片体验。”

“所以我才能一直拍片，拍50年。”赫尔佐格说，“重要的不是能拍电影，而是能够持续不断地拍电影。”

他很高产，一年可以拍出4部电影。近年来，由于数码摄影机更加方便，他虽然年事已高，但是产量不减，仅2016年一年，他就拍完了3部电影。

但他从来不数自己拍了多少，他不在乎。

“也许我是一个世界上很少有的从来不做梦的人。”赫尔佐格说，“我睡着之后基本不做梦，可能一年就一次吧，而且梦见的内容非常无聊，吃三明治啊之类的。”

“所以醒来之后，我总觉得少了点什么。可能拍电影就是我做梦的方式。如果明天就是世界末日，那我今天做的事，大概就是开始拍一部电影吧。”

部分图片来源网络