探探交友不靠谱。 准确来说，探探的用户分三种： 一种，纯粹约炮；一种，只聊天，不约炮；第三种就是像我一样，可以聊天，可以约炮，如果双方愿意，也接受恋爱。 张越，是我见的第18个男生。他的信息显示是一名编剧，撰稿人，展示了两张新西兰旅行时拍的照片，那个地方我也去过。 上个月，我们刚匹配了好友。这时候，如果没有任何前提，立刻找对方聊天，就会显得自己太饥渴。 很默契，我们谁也没有先向对方打招呼，一直待在对方聊天列表里。我的列表里，也并只有他一个。我知道，每个人的探探都会有这样的对话列表，像潘多拉魔盒，只等开启。 元旦的前一天，他发了一条信息，问我要不要一起去看《地球最后的夜晚》。 据说，选择“9点50开场，结束时正好是0点0分，和你身边的人接吻，便是跨年之吻。” 一个人的时候，总喜欢做些有仪式感的事，来掩盖内心独孤的事实。节日，是最好的约人借口，尤其是跨年。 见面地点约在电影院门口，互相说好见面时穿的衣服。在照片是照骗的年代，网友见面需要告知对方一个明显的标志，避免人在眼前却认不出的尴尬。 他穿意见浅棕牛角扣大衣，黑色长裤，黑色运动鞋，真人和照片差别不大，唯一就是脸上多了几颗痘，并不影响。 8分，我在心里为他打分。同时，也在好奇，他给我打了几分，这关系着电影结束后，我们的去向。 电影不知所云，黑漆漆的演了两个小时后，我们手牵着手出来，就像普通情侣一样，相互吐糟电影的糟糕，然后打车去附近的酒店。 我猜，他和我一样。一定经常玩探探，我们之间几乎不用询问对方的意见，就知道下一步该做什么。 这不是默契，这是对约会过程的熟练。而这种熟练，是我18次约见探探好友总结的经验。