四年前，我一朋友妻偶然间查体时发现患癌，即立马去北京大医院找人联系作了切除手术，后回到市级医院开始化疗和放疗。后又发现复发转移新病灶，遂又进行了一次微创手术，术后时间不长，医生告诉已多处扩散，且没有更好的治疗方法。出院后，因不想放弃治疗，朋友又带妻去北京的中西医结合医院治疗，一个月后病情继续恶化，朋友妻提出想回老家看看，他们当即办了出院手续，回老家不到一个月时间女主人就走了。

朋友失去爱人，非常痛苦。多亏朋友已退休，时间富裕，他在很长一段时间，每天除了早上去趟公园走走，顺便捎点蔬菜和吃的，其他时间就在家窝着不出门了。有一次他告诉我，陪老婆一年半的求医路，自己瘦了近20斤，从乡镇医院、县级医院、市级医院一直看到北京大医院；手术两次，化疗、放疗都做了，连中西医结合都看了，花去几十万，最后还是人走钱光，竹篮打水一场空。朋友讲，老婆刚去世时，就是感到痛苦无助，孤独无援，白天无人陪吃饭，晚上无人陪说话；想过去，五味杂陈，不堪回首；看未来，孤立无援，一片茫然。

随着时间的淡化，朋友也逐渐从痛苦中走了出来，不但学会了洗衣做饭，还学会了缝缝补补；现在天天爬山锻炼，也非常习惯一个人的生活。他告诉我每年清明、农历十一、老婆忌日，他一定会回老家上坟的。