发一组卢玉莹拍的香港众多大佬的照片。

抱膝沉思的成龙，画大花脸的洪金宝，忧郁托腮的徐克，认真卸妆的林青霞……

还有年轻的吴宇森，许鞍华，曾志伟，惠英红，狄龙，许冠杰……

每一个人拿出来，都是一个时代的偶像。

一个人成为了偶像，就不再是人。

这组照片难得就难得在：照片里的他们，不是“靓照”里的偶像，不是狗仔面前躲闪的明星，而是他们躲在“偶像”身份背后的那个人，一个真实的人。

02

／大哥们／

△ 成龙

这就是40年前的成龙。

一听到替他拍照，成龙惯性做出各种动作、摆出笑容，等着人家拍。

卢玉莹却没兴趣拍这个虚假的成龙。

她等了成龙一晚，一定要他“现出原形”。

成龙也没劲儿了，恰好当时在片场也出现了各种不如意的事，他耷拉着脑袋到处转悠，最后在一处仓库里坐下来，双手抱膝，沉思对策。

在他身后，是几个大袋子，仿佛是压着他的几座大山。

有人以为照片里的成龙，是闷闷不乐。但你稍微留神他的眼神和姿态，竟像古希腊雕塑中思考的人。

“这是一个武者，也是一个思想者！”

卢玉莹“啪”一下拍了下来，只此一张，鸣金收兵。

多年以后，成龙夺下奥斯卡终身成就奖。没有思想者的修养，大哥也到不了这种成就。

△ 刘德华

这是1983年的刘德华。

王家卫说：“刘德华永远在向观众展现自己最帅的一面。”

卢玉莹偏偏不拍他帅，她捕捉到华仔这个镜头，一按快门，收工。

刘德华当时被电视台雪藏，作为年轻人，真的不知道自己的前路在哪里。

当时他坐在窗边，屋外是高楼。他摇摇欲坠，望着下面的“深渊”。

从此只有眼前路，没有身后身。

永不退缩的刘德华，终于成为红了30多年的巨星。

△ 狄龙

只要看过《英雄本色》，就会记起那个不做大哥很多年的“豪哥”——狄龙。

当年卢玉莹跟了狄龙很多日，最后索性闯进她家里。

“这是对我的信任，他知道我不会出卖他们。”提起40年前的往事，卢玉莹语气中依然充满自豪。

她“命令”狄龙拿着自己的照片走来走去，她则伺机拍摄。

结果卢玉莹到了他卧室，本来以为他的床头放着太太的照片，结果摆的是他自己的“靓仔相”，墙上贴着花纸。

没想到这么一个大男人，竟有这种自恋情结。

她按下快门，留下了狄龙大哥最“少女心”的一瞬间。

△ 林正英

不告诉你一定不知道：这个英气勃勃的男子就是现在以“僵尸道长”威震江湖的林正英。

当时他在片场，自信十足。

就连卢玉莹也很自豪自己将“僵尸道长”拍得那么man。

△ 林子祥

那个在《男儿当自强》里面高吼“胆似铁打，骨似精钢”的高音炮林子祥，正在片场等待拍戏。

“他也是很注重Image的人。”

结果还是被卢玉莹拍下了身穿底裤、露出精钢身板的样子。

其他人拍，他会发火；唯独卢玉莹拍，他甘之如饴。

△ 洪金宝

这是40年前的洪金宝。

大哥画着花脸、躺开胸襟，盘腿而坐。

但如果你从照片中只看到这一点，就“走宝”了。

卢玉莹指点我们说：

你看这照片的构图，洪金宝、相片中倒立的女人、远处的女人，鲜明的相互烘托。

香港片场粗犷野性，本质上还是男人的世界。但在男人的世界里，女人必不可少。

“大哥的身边，有很多女人哦。”

这是卢玉莹的小心机和小幽默。

如果你熟悉香港的影坛，会发现一个成功的电影工业，男人、大哥很重要，女人、大姐大一样重要。

03

／女神们／

△ 萧芳芳

萧芳芳是谁？

可能现在大家不知道。

但我想告诉你的是：中国现在获柏林国际电影节影后的女人，有三位。

最近的一位，是《地久天长》的咏梅。

第一位就是我们熟悉的张曼玉。

而萧芳芳，1995年凭借《女人四十》，获得这个难得的影后宝座。

△ 林青霞

满脸胶原蛋白的林青霞，正坐在小巴车内卸妆。

在卢玉莹眼中，林青霞这样的美人最难拍。因为大家都拍过，杰作纷呈。

她想要碾压其他人的作品，所以她选择了林青霞最卸下面具的时候拍。

也只有在她面前，林青霞才肯妥协。

有一次她在酒店无聊，给卢玉莹打电话说：“你来不来？我给你煮面吃。”

卢玉莹拒绝了。因为她忙到没时间和这个“台湾女人”social（社交联谊）。

她说，那个年代每个人都忙得兴高采烈，忙得不屑于无用社交，他们有好多事情要学，有好多事情要做，即使聚在一起，也只是在聊电影，不聊八卦——

“不得闲的！”

△ 惠英红

如今在中国越来越红的惠英红，当年以武打女星出道。

红姐出身不好，幼年时乞过食、做过舞女，踏入娱乐圈才开始改变人生。

不知道她眼神中露出的到底是迷茫、质疑还是鄙视。

不管哪一种眼神，那都是一个女人通过电影反抗命运的表达。

△ 陈立品

品姨，甘草演员，知者寥寥。

卢玉莹不是只拍大明星，她也拍不为人知的演员，就好似周星驰电影里面经常说的：“跑龙套”。

“他们需要被注意，提高其社会地位。”

你看这个年过70的老人家，涂脂抹粉，挨在一个青春少艾的模特身上，眼望高处。

这是一种强悍的生命力——

无论是从二三十岁的年轻主角，到七老八十的年老配角，都渴望被时代青睐，渴望享受镜头的高光时刻。

最能给他们高光时刻的，其实不是卢玉莹，也不是外间的八卦记者，而是导演以及一众幕后工作者。

04

／伟大的幕后／

△ 许鞍华

你应该认不出这是许鞍华。

上面说过的萧芳芳拿柏林影后的《女人四十》，就是她拍的。

许鞍华不喜欢别人拍她，很无奈地在镜头前做出这样局促的动作、尴尬的表情。

其实当时她在宣传《疯劫》，一部技惊四座的悬疑剧情片。

许多年以后，我们说许鞍华的《疯劫》、徐克的《蝶变》等开创了香港电影的新时代——新浪潮电影。

就在许鞍华迷离扑朔的眼神里，一个时代正式横空出世。

△ 徐克

不用我说你也认得这是徐克。

徐克托着腮，正在绕破脑袋构思作品，像你下班以后，见到的一个疲惫的朋友。

卢玉莹特意连同他背后的黑与白一起拍下，背景三分构图，也许象征了他脑海中正在酝酿的正邪对抗。

早年在美国学成归来，徐克与许鞍华、严浩等人掀起了新浪潮运动；80年代以后，伙拍徐小东等人开创新派武侠电影。

《倩女幽魂》、《笑傲江湖》，都是惊世之作。

林青霞的江湖地位，就是徐克奠定的。

徐老怪不出手则矣，一出手就是疾风扫雷，万水千山。

多年以后，他成为中国魔幻武侠类电影的泰山北斗，香港电影的一面旗帜。

△ 吴宇森

也许你也认不出这是吴宇森。

拍这照片的时候，吴宇森还没拍出《英雄本色》，正处于人生寥落期，无人赏析无人力捧。

但他依然不惧风雨，朝气勃勃。

你看他在片场叼着烟、插裤袋的形象， 真的很适合用卢玉莹的话形容：

“躝瘫”。（粤语，意思为行为粗鲁、没有礼貌的流氓，经周润发在电视剧《网中人》中引用，广为人知。）

几年以后，“躝瘫”吴宇森与徐克合作，拍出了《英雄本色》，“流氓”的生命力大放异彩。

△ 麦当雄

这个电影人，大家肯定不知道。

我敢说：如果他持续拍片到今天，名声不输于徐克、陈可辛等人。

他叫麦当雄，80年代拍出了《省港旗兵》，名列香港百年百佳电影第六位；90年代制作的《跛豪》，叱咤一时。可惜很早就退出影坛，所以大部分国人都还不知道他。

卢玉莹镜头下的麦当雄，一头长发斯斯文文，但你不知道他拍片的时候有多疯狂。

用卢玉莹的话来说就是：“他们都是癫的。”

香港电影腾飞的背后，就是这种“癫”精神在支撑。

给大家讲麦当雄几桩事，感受一下香港电影人的“癫”：

第一桩事，逼停火车。

拍《十大奇案之雾夜飞尸》，麦当雄要拍一个女人被人杀死后，再被抛尸到火车铁轨上。当时剧组不像现在财大气粗，可以做绿幕、特效，在虚拟现实中完成拍摄。

当时个个几乎都是勒紧肚皮干活，既没钱请火车，也做不起特效，怎么办？

那就找真的火车来拍！

麦当雄命令工作人员将摄影机放在火车轨上，等候火车经过。

全组人埋伏在铁轨两旁，等火车来：3，2，1！10多盏灯同时啪开，照着火车，将道具尸体扔到铁轨上，摄影机顺利捕捉镜头。

火车司机眼前几乎被照瞎，紧急煞停，火车差点出轨！

全组人员都被拉到警局受罚，依然毫无悔意，全因拍到了好镜头。

第二桩事，炸楼。

这更加荒唐。

1987年，麦当雄又拍新戏，要到一处地方取景，并且打算向当地居民借房拍片。

房子的看门老头跟他们说：

“哦，我们这里好久没借过给别人拍戏了。以前有个‘契弟’（粤语，相当于“扑街”），叫麦……麦什么当什么雄的，借了我的房子拍《十大奇案》，搞到我这里乌烟瘴气，从此以后我就不再借给别人了。”

而他还认不出，站在他面前的就是当年那个“契弟”麦当雄。

结果麦当雄们软磨硬泡，硬是让老头再借了一次。

而这一次后果更严重：麦当雄拍完片，原来的六层楼变成了五层楼。麦当雄硬生生把人家的房子炸掉了一层！

“癫的。全部都是癫的。”卢玉莹一直在强调。

我们希望听到她回忆亲眼所见的“癫狂”故事，怎知她只是说：

“已经不记得了。”

她自己就是处于这样的“癫狂”状态：

为了拍一张照片，曾经深入地铁施工现场。那是六层楼深的地下，又黑又闷乌烟瘴气，她才待了一晚就觉得快受不了。

但拍电影的人，却要在这样的工作环境下忍受好几晚。

当你自身处于一种“迷狂”状态，你会觉得周围的一切“迷狂”都是正常，司空见惯，不会产生特殊记忆。

就拿麦当雄来说，他曾经“命令”特效演员从六层楼高的地方跳下来，这一跳就令这个演员断了半年腿。

香港演员的辛苦，还可以再唠叨两句：

当剧组需要用到特效演员的时候，往往先养他们几个月，到准备拍危险镜头的时候就跟他们说：

“我们全组人就靠你生存了，如果你这次不跳，我们全组人都要跳楼。你一定要跳啊，不跳对不起我们全组人！”

在这样拼命的片场氛围下，拼出了一个华语电影迄今最辉煌的三十年。

这些人就是这么“癫”，连命都可以不要，更加不要说什么名声地位了。

△ 郑少秋

初看这张照片，我们以为卢玉莹拍的是郑少秋。

毕竟这是个就算年老也能风靡万千少女的大帅哥。

但卢玉莹说不是。她不是要拍郑少秋那么简单，而是要拍前面那一件“Salon Filmobile”。

当时全香港的电影人，几乎都会用“Salon Filmobile”的设备上山下海取景拍摄。

这是一个工业。电影是一群人的艺术，也是一个完整的产业。

“如果他们（明星们）知道我的拍摄意图，他们应该生我气。因为我不是要拍他们，我是要拍整个环境。”

没有一个完整产业的支持，没有台前幕后所有工作人员的付出，“明星”再亮也发不出光来。

就像星光璀璨的夜晚，如果没有黑夜的深邃，永远不会有星月持续的亮眼。