我吃过最邪恶的食物是一头还没出生就死了的牛犊子，都有点变味了。

四十多年前，我们第一生产队的母牛将要生小牛了。临产的时候，就是生不下来。母牛凄惨地叫了两天，叫得满庄的人都能听见，可小牛犊就是不出来。最后实在没办法了，一队的老牛把式赵龇牙是使唤牛的专家，也是给牛接生的行家。母牛凄惨地叫几声，就向着他流眼泪，最后竟然朝着他跪下来。

赵龇牙看着跟自己朝夕相处的母牛受罪，心里也不好受。他断定牛犊可能胎死腹中，说不能这样下去了，再这样下去母牛也就没命了。他一跺脚，狠狠心，来到母牛后边，挽起右手，直直地将手毅然伸进了母牛的生殖器里。母牛回头望望他，也不叫了，也不挣扎，任赵龇牙摆弄。队长李牛旦充当赵龇牙的助手。

赵龇牙费了好大的力气，在李牛旦的帮助下，才把一头死牛犊子从母牛的生殖器中抠了出来。他自己也被母牛流的血液染得全身通红，煞是吓人。母牛看看躺在地上的死牛犊子，挺起硕大的牛头，“哞——”的大叫一声，两行热泪从它的巨眼中滚滚落下。然后，母牛突然轰然倒下。把赵龇牙和李牛旦吓了一跳。李牛旦大叫：“坏了坏了，这母牛也死了，这下咱队里损失大了。”

赵龇牙都着满身血污，走到母牛前面，翻看了一下牛眼，又把耳朵靠在母牛的肚皮上听了听，说：“队长，没事，它是累的。歇一歇就好了。不过这几天我得住在年棚里，得好好服侍服侍它。要不然它真会死的。”

李牛旦这才放下心来，他长出了一口气，说道：“你䞍管住，这几天给你记双工分。”

赵龇牙一笑，满脸的血污中露出一口黄牙，与队长开起了玩笑：“那敢情好，我就在这里住上一年。”

“行，你在这里住，我上你家跟嫂子睡一年。”

“我CAO，那还是算了吧。”赵龇牙赶紧示弱，逗得队长哈哈大笑。

我们那里人都忌讳吃不见天的东西。深秋了，地里的庄稼早就收完了，赵龇牙与李牛旦两个人就把死牛犊子埋在了村东一队的地里，说这东西是好肥料，比大粪强多了。

可是第三天，村东地里埋了一头死牛犊子的事，不知道怎么传开了。这死牛犊子就被大奶奶几个老妇女从地里扒了出来，都有点变味了。她们也不管不顾，找来生产队里的一个大铁锅，拆解好死牛犊子，就在地里煮开了这变了味的死牛犊子。也幸亏是深秋，若是夏天，早就臭得根本不能吃了。

那时候，农村人穷，一年到头闻不到个肉腥味，馋得两眼发蓝，大奶奶和几个老妇女也不管什么忌讳不忌讳，刚开锅没多久，一闻到肉香味，也不管有没有熟透，就下手了，烫得连声吸气。

我们几个小伙伴闲玩，隐隐闻着有点若有若无的肉香，就使劲搐哼着鼻子，最后确信这就是肉香。我们就一路搐哼着鼻子，顺着肉香，来到了村东煮牛犊子的地方，也要求加入到吃肉的行列。

大奶奶几个老妇女可能觉得这本身是拣来的食物，也不护食，来者有份，见者有份。不一会儿，大锅边就聚集了一些老头、老妇女和一些孩子。平时都让馋坏了，这时可都过足了吃货的瘾。都不说话，一门心思对付手中的肉和骨头。肉虽然稍稍有点臭，可那肉的香味占了上风，依然还是强烈地吸引着我们大快朵颐。

当然，也吸引来了狗。不一会儿，全村的狗也都闻味而来。

这时，在村东的田地里，形成了三个圆圈：最里层是那口大铁锅，正腾腾地冒着热气；中间那层是围满大铁锅的吃肉的人，都在不停地啃着骨头，往嘴里塞肉；最外层是围着人的狗，在“咔嚓咔嚓”响亮地嚼着人啃剩下的骨头。

一顿狼吞虎咽的咀嚼后，这只100斤左右的有些变味的死牛犊子被我们二十来个老人、小孩和狗吃得一干二净，连渣都没剩下。肉被人吃了，骨头被狗吃了。

后来，吃死牛犊的事在村里传开了，村里人对此鄙夷不已。那些吃死牛犊的老人不知道挨了自己儿女的多少白眼。小孩子们被家长骂个不停。但是一些没吃上死牛犊的孩子们却羡慕不已，都后悔自己没赶上吃死牛犊子。

几十年过去了，生活越来越好！我坐过路边摊，下过小馆子，上过大饭店。我尝过民间小吃，吃过北京烤鸭，啃过红烧猪蹄，喝过单县羊汤。但是让我永远不能忘记的，却是几十年前吃过的那只有点变味的死牛犊子。它是我吃过的最邪恶的食物，也是让我今生永难忘怀的最美味的东西！