1998年10月28日，一部改编自琼瑶同名小说的古装清宫剧开始在中国大陆播出，不仅在此后的20年里持续影响着中国普通老百姓，更是上升为一种文化现象，这部电视剧就是《还珠格格》。20年过去，当年凭借该剧大红大紫的演员们，如今也都经历人生浮尘，命运各异···在这些迥异的个体身上，我们又总能发现当年剧中的影子，正所谓“人生如戏，戏如人生”。本期讲述的人物是《还珠格格》里的“金锁”范冰冰，当年格格身边的小丫鬟，如今一跃成为还珠里名气最大的女演员，更是在过去的4个月成为全世界的焦点……

9月19日，范冰冰消失的第109天，赵薇现身法国南部波尔多的自家葡萄酒庄梦洛酒庄，这是2011年赵薇与老公豪掷400万欧元买下的，合约人民币3400万。

现年42岁的赵薇，面带微笑着轻装，穿球鞋站在葡萄园里，任凭酒类媒体及明星刊物的摄影师，尽情拍照。

法国媒体这样描述赵薇，下一秒，他们就念叨起了范冰冰。

法国确实是范冰冰的福地，她不仅代言了一系列法国产品，LV、娇兰、欧莱雅……还处处留下风姿绰影，从龙袍、月宫仙子蕾丝羽衣，到Marchesa高定花仙子礼服，法国戛纳见证了范冰冰变成「范爷」的每一步。在法国人眼里，没有哪位华人女星的辨识度能超过范冰冰。

而这一切都要归功于20年前的《还珠》。不知这段沉寂的日子，范冰冰是否会想起，曾经漱芳斋里的丫鬟金锁。

01

金锁，还是她妈的金锁



等你老了，一提起范冰冰的时候，想到的只是广告和金锁。

金星损人从不嘴软。

北京南礼士路二七剧场附近的一间职工宿舍，是范冰冰北漂时候的窝，每天拿着简历到处跑组接活拍MV。扣除房租后每月还剩500块生活费，母亲张传美盘算着，这笔钱刚好满足范冰冰在北京的基本温饱，估计她撑不了多久，正好逼她回青岛。但她还是给范冰冰买了个BP机，方便随时找到她，毕竟是身上的一块肉。

最拮据的时候，范冰冰一碗凉皮撑一整天，其余时间都盯着BP机，希望它发出嘀嘀声来。终于，这方块玩意儿响了，刘雪华向琼瑶推荐她，范冰冰走进《还珠格格》剧组。

琼瑶是喜欢范冰冰的，本来也有意让范冰冰出演紫薇，故而后来时常慨叹「丫鬟比小姐美丽」。但作为两岸合拍剧，《还珠》当时已经确定男一号为内地演员，为了照顾台湾市场需求，女一号就不能再选内地人，这才找到了当时还没有什么名气的林心如。但琼瑶舍不得范冰冰，最后还是让她演了戏份最重的配角金锁。屈居配角的金锁倒也抓住了机会，打点行装，跟着紫薇踏上了进京寻父的旅程。

这是紫薇的梦，这也是范冰冰的梦。

范冰冰和刘雪华因电视剧《女强人》结缘，剧里范冰冰的角色小得可以直接忽略。但刘雪华记住了那双「长得像狐狸的眼睛」，眉目间自有一派古典美感，刘雪华留下了范冰冰的电话号码。

琼瑶筹拍《还珠格格》时，没有许多人买账。那是TVB的时代，赶在潮流尖上的年轻人追的都是《天地豪情》《陀枪师姐》《鹿鼎记》《我和僵尸有个约会》。那会儿，张家辉还不是「渣渣辉」、小春哥还没有儿子问他「爸爸去哪儿」、蔡少芬也不必遵守内地娱乐圈的游戏规则，整天在综艺节目上秀恩爱。对了，那时的蔡少芬还在跟霹雳虎吴奇隆你侬我侬，她应该想不到10年后会嫁给当时内地一个不知名的小男演员吧。总之，当时香港人管内地人叫「阿灿」，如今河西变河东，香港成了内地人口中的「港灿」。

而国产剧这边火的是《水浒传》和《永不瞑目》。依照刘雪华、林青霞、陈红这路数，袁莉阿姨显然不是琼瑶奶奶的菜。琼瑶只好启用新人，于是有了「还珠三美」：赵薇林心如范冰冰。赵薇当年以全国第一的成绩考取了北京电影学院，可以说起跑线上就有个崔老师为她铺路搭桥，如果不是自己太傻太天真，日后闹出个「军旗装」事件，她的演艺路算是顺风顺水了；范冰冰远没这么幸运，也不知道为什么，她从小到大都没有毕业证，「现在每次出国填履历，我都不知该填什么」；林心如那时已经出道五年，被台湾电视台嫌太丑，差点准备退出娱乐圈。琼瑶一个网撒下去，捞上来两个「溺水」的姑娘。

但到了最后，三个人最想摆脱的，偏偏却正是《还珠》印记。不久前紫薇尔康还在社交网络上公开唇枪舌剑，不知琼瑶作何感想。不过话又说回来，80高龄的琼瑶奶奶自己也一堆事儿不省心，和于正的官司刚刚熄了火，另一边又与继子女隔空交火，起因是丈夫平鑫涛病危，其子女希望父亲多活一天是一天，向来浪漫的琼瑶，则支持安乐死。

「我向你们三个认错，我错了！我不该认识你们爸爸，不该写出让你们不愉快的文字，很多很多不该！请你们三位高抬贵手，饶了我吧！」Facebook上的文字还是琼瑶式的风格，但琼瑶温婉贤淑、爱情至上的人设已经垮得差不多了。

紫薇苦难历尽，最终身世大白，回宫成了正牌还珠格格，赐婚尔康，金锁也从落魄丫鬟变成了皇家格格的丫鬟，算是个完满结局。电视剧之外，紫薇嫁给了老干部霍建华，而丫鬟金锁，事业开始起飞，看起来似乎要比格格更加耀眼得多。

《还珠》剧组待了一段时间后，范冰冰明显感觉风向在变，刚开始想要粘个睫毛都没人搭理，后来工作人员对她毕恭毕敬，大概是「打狗看主人」，怎么着也是出入紫禁城、和格格一起出生入死过的贴身丫鬟，这种厚黑学，中国人自古以来无师自通。范冰冰也许就是从那时起，开始渐渐明白把自己武装成「范爷」的重要性吧。

再后来，她去外地拍戏，有影迷跟踪，夸张到万人簇拥踩倒了一片竹林。人突然走到巅峰，你说一点不膨胀也是不符合人性的。范冰冰翅膀硬了，开始想飞。



丫鬟演了18集，范冰冰每集片酬1500，公司抽30%给琼瑶，剩下只有不到一万九。而且琼瑶当时捧的是赵薇，不知道眼前这个丫头片子是想穿「龙袍」的。2000年，范冰冰拿出当时所有家当，抵押掉父母在山东买的房子，凑足15万违约金，跟琼瑶说再见，随后进入华谊，投奔大姐大王京花。

02

谁是风儿谁是沙



常言道，人贵有自知之明，范冰冰这个觉悟是相当的高。不管是当初离开琼瑶，还是后来向全天下公布「我不嫁豪门，我就是豪门」，都隐隐透着一股风雨不顾的霸气之感。甚至早在12岁时，范冰冰就知道自己是被万众瞩目的，那会儿她就有了贴身保镖——范爸爸。整个中学，范冰冰都是骑自行车上下学。巧得很，每天放学自行车就没气，男生们正好趁机套近乎，「既然你的车没有气了，我陪你走一段吧。」范爸爸也是从少男时期走过来的，那些小子心里的花花肠子他自是了然于心。于是，范爸爸每天接送冰冰，这保镖，一当就是十年。

说起来，范爸爸也算是文艺圈的老江湖，作为曾经海军航空兵文工团的歌手，演唱过电视剧《武神赵子龙》的主题曲，去年还跟女儿同台上过北京台春晚。直到现在，范爸爸还喜欢穿一身花衬衫，潮到不行。而不懂行的小年轻们却说老哥哥「娘」。



成年后的范冰冰出落得更加美艳动人。进入娱乐圈，多少商业大佬、男明星拜倒在她的石榴裙下。

同金锁一样，刚进紫禁城的小姑娘，就算没有攀龙附凤的心思，也挡不住尔康身上皇亲国戚的光芒的吸引。而现实中的范冰冰更清楚不过，想要在娱乐圈这个名利场站稳脚跟，大佬们的帮衬是必不可少的。广东皮卡王影视老总贾云、国内首富许家印、香港老大哥洪金宝、英皇掌门杨受成、华谊总裁王中磊、老戏骨王学圻，还有台湾娱乐圈幕后推手——也是上海著名的151会所老板穆晓光，都跟范冰冰传出过真假难辨的绯闻。

图片来自天涯APP

图片来自天涯APP

图片来自天涯APP

穆晓光来大陆发展后，一眼相中范冰冰，也是他助推范冰冰脱离华谊，创建自己的工作室。穆晓光水到渠成成了范冰冰的私人助理兼秘高级保镖，为范冰冰投资各种影视剧资源，助她坐上金鸡影后、戛纳评委的位子，可谓尽心尽力。而他在大陆的第一次高调亮相也是为了范冰冰，掐记者的脖子、打飞记者的电脑、摔坏光驱，不在话下。

但被范冰冰公开承认的两任男友，只有王学兵和李晨。

范冰冰和王学兵2003年在一起，王学兵还因为范冰冰跟原配离婚，但后来两人还是分手了。王学兵给了一个体面说辞，大意是范冰冰太美，让他没有安全感。以抬举的方式各给了双方一个台阶下。



第二个正主李晨出现在十二年后的2015年5月29日，两个人同时在微博上，以文艺青年们最喜欢的高冷方式公布恋情：「我们」。迅速在网上掀起一阵「我们体」戏谑告白风。



说起来也是挺戏谑的。同年王学兵吸毒被抓，婚姻再次走向破裂。另一边，李晨喜欢送女朋友们心形石头这事儿已经不是什么秘密，当然也不能因此就说他抠门，那句话怎么说的来着：若她涉世未深，带她看世间繁华 ；若她历经沧桑，带她坐旋转木马。李晨的心形石头就是那「旋转木马」。

这大概是李晨送出的第五块石头，没恶心到范冰冰，倒恶心到了两位前任，迪丽娜尔和张馨予。迪丽娜尔喷得比较直接，「你是批发了一堆么？真想喷一脸狗屎！」张小姐就委婉许多，「一颗天然的石头，经历了多少的风水和碰撞，变成了这个形状，但愿像这颗心一样，经受住一切考验，但愿不再玻璃心。」

张馨予蹭李晨范冰冰的热点，多次制造话题上热搜。李晨没绷住，微博发长文手撕前女友。得到好兄弟林更新转发点赞，不料这一举动又遭来其前女友陈碧珂鄙视「别瞎站队支持别人了，自己也不是什么好鸟。」

俗话讲「贵圈真乱」，诚不我欺。这剧情，可真够精彩的。

李晨的还击想必是为了维护自己心疼女友的好男人形象，但是他忘了，不诋毁前任是另一种更加高段位的人品。

8月27日，张馨予宣布结婚，丈夫何捷是武警军官。两人在综艺节目《奇兵神犬》结缘，何捷在节目中担任新训教官。这段连理连中纪委都点名表扬：张馨予嫁军人，慧眼识英雄。不一会儿，「央广军事」官方微博跟帖转发：「军嫂，你好~」。

彼时，范冰冰消失两个月，香港媒体刊登出了李晨颓废的样子。张馨予则在广州长隆向世界发出一个笑脸。

9月2日，刘强东被告美国性侵。等了22天，中秋团圆夜，终于等到奶茶妹妹首度开口：一家人在一起便是圆满。

而今范冰冰深陷漩涡，她消失了多久，李晨就沉默了多久，9月16日范冰冰生日，李晨也只是选择朋友圈祝福，反而是穆晓光在偷偷帮她销毁证物。



想来有趣的是，《还珠》剧中的的柳青，样貌看起来也憨厚，但就是没什么长情：先是中意小燕子，后来碰上紫薇就喜欢紫薇，最后却娶了金锁。虽说柳青把「退而求其次」这件事演绎到了极致，但却难以指摘——毕竟，金锁被流放的时候，人家还是顶着杀头的罪名亲身赴险救了的。



另一边，是范冰冰消失这段时间里，李晨长久地沉默。

税案结果曝出之后，李晨发了一条微博：「甭管多难，咱们一起渡过去」，没提范冰冰名字，还是在事情尘埃落定后姗姗来迟，围观群众看不下去，纷纷吐槽说：转发这个李晨，你的男朋友会在你渡过难关后站出来。

但愿冰冰不要步张雨绮后尘，说出那句「我看男人的眼光不行。」

范冰冰的工作室，从门前放眼望去，巴洛克式造型家具、欧式田园碎花墙壁、雪白的大沙发，镶嵌着水晶亮钻，长颈鹿造型的茶盘与茶匙，以及随处可见的Hello Kitty，这些小女人的元素与墙壁上大幅大幅的艺术写真形成鲜明对比，那些写真里，是我们更为熟悉的范冰冰：妖娆的坐姿，复古的红唇，倨傲的眼神……但这一切，如今都不复存在，办公室已被清空，所有文件都被清走。

5月24日，范冰冰发微博：《手机2》拍摄现场！武月很开心！



范冰冰发文：武月很开心！

没想一条微博挑起崔永元和冯小刚旧怨。患有抑郁症的人通常很敏感，崔永元一直认为《手机》中不务正业、乱搞男女关系的《有一说一》主持人严守一，就是影射的他自己，那会儿，崔永元的《实话实说》火遍全国。旧事重提，也许只是宣泄愤怒，过过嘴瘾，谁知捅出了影视业的潜规则——阴阳合同。牵连到编剧刘震云和主演范冰冰，甚至还导致在「避税天堂」霍尔果斯的众多影视公司密集注销。真是成也《手机》，败也《手机》。

2003年，范冰冰凭借《手机》迎来事业重要转折，武月一角将她推上百花影后，完成了从丫鬟到一线女演员的里程碑。

随后遇见导演李玉，也是今年范冰冰生日三个公开送祝福的其中一位。烟台的苹果全国有名，李玉的《苹果》则把烟台的范冰冰首次送上国际影后地位。或妩媚或强势的范冰冰，在李玉的镜头下，是全然相反的一面，文艺、颓废、歇斯底里，可以说，是李玉挖掘了范冰冰的演技。《苹果》之后，两人又合作了《观音山》《二次曝光》《万物生长》。

「尺度太大了」，接《观音山》时，穆晓光犹疑，「这事就这么定了，出任何问题，我自己负责，谁再反对就给我

走人！」

事实证明范冰冰押宝能力不错，凭借《观音山》再次摘得国际影后桂冠。庆功宴上，范冰冰当着记者的面亲吻李玉，还送对方一部和自己同款的名车。同年戛纳走红毯，一身「龙袍」赚足眼球。

秦海璐酸了一句：把野心穿在身上。范冰冰毫不客气地反击：我的龙袍你也未必敢穿。

看不惯的还有王思聪，在微博开炮：毯星无作品不会演戏。

粉丝护主心切：你算个屌。

范冰冰洋洋洒洒回击：你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。

王健林的生意他不见得懂多少，但娱乐圈的八卦绝对是了如指掌，王思聪呛声呛气：你X你的金宝学圻家印…

「别低头，皇冠会掉。」范冰冰是演过武则天的女人，这道理没有谁比她更懂。2014年出演《武媚娘传奇》，范冰冰说她从小就有演武则天的想法，她欣赏武则天把一切都做到极致的人生态度。

从此，关于范冰冰的公关文，任对方是谁都只有被艳压的份，冰冰见一个压一个，见两个压一双。

摄影师陈曼的照片里，范冰冰一身黑色西装，手拿剃须刀，下巴涂满泡沫，标题简单粗暴：「我身体里住着一个男人。」《VOGUE》也拍了一组「两性范冰冰」的封面，标榜「强势女性社会的开始」。



一次，范冰冰参加活动，刚下飞机，身后有人叫：范爷！

她转头问同事：演出里莫不是还有范伟？

粉丝吼：你有一个新的外号叫「范爷」！

和徐静蕾的「飒」不同，「飒」是爽朗，「爷」纯粹是硬朗。《清稗类钞称谓类爷》有记载：北人齐辈相呼辄曰爷。仅限男性，形容「能干」。爷不在于有钱没钱，只管有没有范儿，人倒了架子不能倒，架倒了范儿也不能倒。

从金锁到范爷，范冰冰完成了从弱者到强者的反转，剥离掉「被潜规则的女星」身份，取而代之的是这个国家主流审美特别钟爱的「阳刚」气质。

「范爷」已经成为范冰冰个人巨大的IP。

全国上下正为庆祝建国69周年而堵在高速上时，范冰冰出来了，带着一纸「致歉信」，以及8.83亿元的补缴税金和罚款，「祝伟大的祖国生日快乐！」对豪门范冰冰来说，这些钱算是个不小的打击，但不是最重的打击。

因为范冰冰，郭敬明的《爵迹2》上映时间被一拖再拖，四姑娘也是运气不好，《小时代》碰到柯震东吸毒，《爵迹2》撞上范冰冰偷税，郭敬明大概真的要悲伤逆流成河；由范冰冰主演的电视剧《巴清传》也好不到哪里去，此前男主角高云翔被曝澳洲性侵，导致该剧播出时间悬而未决，这回轮到范冰冰，广告商直接撤资，卫视也吵着要退片；《大轰炸》的上映时间则从8月17日改档10月26日，范冰冰的名字从演职员表中消失了。再后来，片子被直接取消公映，导演萧锋很无奈：「再多的事实都于事无补，再多的清白都难挡抹黑，再多的付出都难免决绝，是到放下的时候了」。崔永元很高兴：「萧锋导演说得特别好，我坚决支持。老百姓的血汗钱就是不能挥霍，自己家的钱爱咋花咋花」。

「经得起多大诋毁，就担得起多大赞美」这句话，现在怕是要反过来说了。范爷还能不能继续做你范爷，单田芳走了，再没有人来做下回分解。

近9亿元的巨款，筹措起来或许真的不是那么容易，也难怪坊间会传出范冰冰挂出京沪等地41套房产甩卖的小道消息。有人觉得这是小钱，没有伤到根本，也有人觉得范爷这次是真的玩儿脱了。不管怎么说，国庆期间，《还珠》剧中的两张截图还是真切地在社交网站上火了——流放途中金锁被官兵索要财物，金锁哭丧着脸：你们饶了我吧，我哪儿还有值钱的东西啊。

一言成谶。

三年前，《王朝的女人·杨贵妃》上映，范冰冰在微博贴出海报，海报配文：寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

网友吐槽：海报上的诗句怎么都该配《长恨歌》吧，你配个《琵琶行》是什么鬼？

长夜漫漫，确实容易遇着鬼。

这是上一回的故事。