堂吉诃德是一位悲剧性的文学人物。堂吉诃德的全名是“奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却”，他是一个50多岁的穷乡绅，他闲来无事，收藏了那些荒唐的骑士小说，成天成夜的读，读得满脑子的荒诞无稽的故事，不能自拔，他以为书中所写，都是真人真事，于是，想入非非，要做个游侠骑士，行侠仗义，名传千古。

想到了就做，他便离家出游，做出种种世俗视为疯癫的事情来。 他的胯下有一匹马，羸弱不堪，他给了它一个古怪别扭的名字——驽骍难得。同时他想到但凡骑士都有美貌绝伦的公主做意中人，便搜肠刮肚选了个丑村姑，赐名“杜尔西内娅·台尔·托波索”，一厢情愿地为她痴情到底。

他跑到本村的一个叫做桑丘·潘沙的傻农夫家里，连哄带说，劝他做自己的随从，并许以海岛总督之类。桑丘听说能当总督，就牵着一头驴子高兴地上路了。主仆二人，一高瘦一矮胖，一劣马一灰驴，从此四处冒险，经历了大战风车、大战客店、大战羊群等等诸多匪夷所思的活闹剧。

400年间，堂吉诃德已超越东西方时空，成为不朽的精神文化的符号；400年间，读者怎样理解堂吉诃德，从最初的可笑、滑稽、荒唐，到后来的含着眼泪的感动、崇敬，堂吉诃德的真正品格愈来愈得到认同。 读者千万不要只看到堂吉诃德滑稽可笑的一面，他虽然不为人所理解，但他具备着为理想道义而战斗的崇高的另一面。他是一个旷世的孤独者。

笔者以为，堂吉诃德的奇情异想固然不合时宜，他的长篇大论虽迂阔却也崇高，而他的理想之花却盛开大地原野上。堂吉诃德是屡战屡败的，但他又是屡败屡战的，堂吉诃德实践其骑士道何其艰难和落魄。他是一个绝不放弃理想的理想主义者。

堂吉诃德在第三次出行失败后，落寞而死，他的理想与现实交锋的困境，也是人类永恒的难题。所以，他是一个失败的悲剧英雄。

垂垂老矣的塞万提斯老爹写到堂吉诃德的死，满纸的忧郁和苍凉，让他的骑士静静地长眠吧。 堂吉诃德死后，大学生、诗人加尔拉斯过为他写了墓铭：邈兮斯人，勇毅绝伦，不畏强暴，不恤丧身，谁谓痴愚，震世立勋，慷慨豪侠，超凡绝尘，一生幻惑，临殁见真。（杨绛译本）

是为盖棺论定。但“临殁见真”之“真”，后人且议论纷纷。正所谓“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿！

堂吉诃德剧照